Magic Shadow

『ハリー・ポッター』と脚本の魔法。

英国の児童文学小説、J・K・ローリング著『ハリー・ポッターと死者の秘宝』（静山社）を映画化した、『ハリー・ポッター』シリーズの第8作目にして完結編が遂に明日、世界同時公開を迎える。2001年にシリーズ第1作目『ハリー・ポッターと賢者の石』が公開されてから実に10年以上も経つ訳で、その意味でもなかなか感慨深い。

2001年12月の日本公開時は、まだ原作を読んでいなかったが、素直に楽しめたことを記憶している。（ダニエル・ラドククリフを除き）主役を演じた子役がいずれも新人だったこともあり、演技的にはやや難があったもかもしれない。それでも、ファンタジー要素の強い夢のあるストーリー、イギリスの生活文化が随所に感じられる映像、そして脇を固めるマギー・スミスやアラン・リックマンなどの演技派俳優に支えられつつ、伸び伸びと演じる主役３人の姿には好感が持てた。

ところで"史上最強のファンタジー"と名高い『ハリー・ポッター』だが、物語は以下のように始まる。

主人公のハリー・ポッターは、叔母一家であるダーズリー一家の元で居候している。叔父のバーノンや叔母のペチュニア、従兄弟のダドリーに虐げられたハリーは、階段下の物置内で暮らしていた。ところが鬱屈していたハリー宛にある学校から手紙が届くようになる。そして、彼は自分の出生の秘密と宿命を知ることとなる——。

こういう原作がある映画はどうしても「原理主義派」の洗礼を免れない。少しでも「原作」とのズレがあると、しばしば脚本は糾弾されるものだ。上映時間や資金、映像化の限界を理由に、プロットから割愛されるシーンが必ずある。だが原作でイメージや世界観を膨らませた読者からすれば、些細なシーンにも思い入れや意味があり、それが抜け落ちていることに怒りを覚えるのだろう。

筆者は映画から入ったこともあり、そこまで原作への思い入れがあったとは言えないが、脚本の良さが出たと感じるシーンがいくつかあった点でも印象的な作品だった。世界的ベストセラーの映像化だけに、脚本も入念に準備されていると感じたものだ。

紙幅があり、編集されているとはいえ、ある程度は著者の意向で書くことが許される書籍とは異なり、時間という決定的な制限がある映画の脚本では、いかに効率よく物語をまとめていくかが問われる。つまり、一つのシーンに複数の意味、ないし伏線を持たせることが不可欠となる。

その意味で以下のシーンでは、脚本の良さが出たと感じた。

ダーズリー一家の物置で寝起きしていたハリーになぜか「H」という刻印の付いた手紙が届き始める。慌てた叔父と叔母は、ハリーから手紙を取り上げるが、日に日に届く手紙の数が増えていく。平日は手紙の回収と処理に忙殺されていた叔父のバーノンが、日曜日の到来を喜ぶ。

****************************

【原作】『ハリー・ポッターと賢者の石』（静山社）より

日曜の朝、バーノンおじさんは疲れたやや青い顔で、しかしうれしそうに朝食の席に着いた。

「日曜は郵便は休みだ」

新聞にママレードを塗りたくりながら、おじさんは嬉々としてみんなに言った。

「今日はいまいましい手紙なんぞ——」

*****************************

【映画】『ハリー・ポッターと賢者の石』（ワーナー・ブラザーズ）より

腕組みしつつ、ご満悦の表情を浮かべるバーノンおじさん。機嫌良くダドリーに問いかける。

「日曜日はいい。1週間で一番いい日だ。なぜかね？」

首をかしげる従兄弟のダドリー。朝食の配膳をするハリーがすかさず答える。

「郵便が来ないから」

うれしそうな顔でハリーを見るバーノンおじさん。

「その通り。いまいましい手紙が今日は来ない！　一日中、手紙を見んで済む1通もな！」

*****************************

この些細なシーンには基本的な事とはいえ、脚本ならではのテクニックが織り込まれていると感じた。脚本では、バーノン叔父がダドリーに問いかけることで、以下の要素を組み込むことに成功している。まず、周囲を巻き込み、立体感を演出。バーノンの独白にならずに済んでいる。同時にダドリーの無知と無関心、ハリーの知性を描写。そして、バーノン自身の人間性も表出している。ちょっとした工夫により、視聴者が短い一瞬で多くの情報を読み取れるようにできている。

こうして原作と脚本と比較すると、このシーンに限って言えば、原作のほうが冗漫に感じられる。たかが、1シーンかもしれない。脚本の役割を考えれば、驚くほどのことではないのも事実だ。だが、制約ゆえに脚本が作品を台無しにすることもあれば、磨くこともまたある。このシーンに関して言えば、間違いなく後者である。脚本家の魔法が確かに感じられた瞬間だった。

さて、そんな"史上最強のファンタジー"もいよいよフィナーレを迎える。また脚本の魔法を感じられることを期待しつつ、最後の冒険を心から楽しみたい。

音楽ライブで占う「ザ・スクリプト」の未来。

夏と言えば、夏フェスが思い出されるが、遠方に出向かずとも楽しめる音楽ライブの配信は忙しいときにはありがたいものだ。今年も開催される「iTunes festival London 2011」では、イギリスのロンドンにあるライブハウス「ラウンドハウス」を舞台に、7月1日〜31日まで62組のアーティストが連続ライブを行う予定になっている。公式アプリで、配信映像が観られるというではないか。

早速、公式アプリをダウンロードし、豪華アーティストたちのライブを楽しもうと考えた訳だが、どの日もどの日も豪華できりがない。筆者の性格を考えると、「全てを観ようと気負った結果、ほぼ全てを観逃してしまった」という間抜けなことになりかねない。こういうときはやはり、特に気になるアーティストだけに絞るほうが結果として多くを観ることができる。そこで、ピンポイントで押さえていくことにした。

マニック・ストリート・プリーチャーズ、リンキン・パーク、アークティック・モンキーズ、グラスべガス、ザ¨・スクリプト、コールドプレイ、カサビアンが観られれば、とりあえずは満足。余裕があれば、ビーディ・アイ、ホワイト・ライズ、ジミー・イート・ワールド、モグワイ辺りを観ようかと、ひとまずは目星を付けてみた。ここまでは6月中旬頃の話である——。

明けて7月、この「iTunes festival London 2011」のことをすっかり失念していることを思い出した……。アーカイブで観られるとはいえ、リアルタイムで観るのがライブの醍醐味。リアルタイムで観てこそのライブのはず。「遠方にあっても、ライブが観られる」という甘えた筆者が完全に間違っていた。

こうなった以上、今からでも間に合うアーティストに全力投球するのみ。幸い、7月12日の「ザ・スクリプト」は観られることが判明した。昨年、発売された彼らのアルバム『サイエンス＆フェイス』も期待を裏切らない出来映えだったこともあり、これは楽しみだ。

アイルランド出身のザ・スクリプトは、2008年発売の『ザ・スクリプト』でデビューを飾った3ピースのバンドである。美しいメロディと優れた音楽性が高い評価を得て、UKや母国アイルランドのアルバムチャートで1位に輝いている。

UKで1位を獲得した時、彼らは日本でプロモーションライブを行っていた。時は2008年8月26日、場所は東京の赤坂BLITZ。筆者もその場に居合わせる幸運に恵まれた。アルバムからの2曲目「ビフォア・ザ・ワースト」から始まったライブは実に疾走感溢れるもので、新人バンドならではの勢いで最後まで突き進んでいった。

「誰にでも英雄になれる瞬間があると思うけど、僕らにとってそれは今かもしれない」と初々しいことを言いながら、アンコールではUK1位獲得を祝して、デヴィッド・ボウイの「ヒーローズ」を気持ち良さそうに歌ってくれたことが今も思い出される。

第2作目の『サイエンス＆フェイス』がまたもやUKやアイルランドでアルバムチャート1位を達成した事実は、彼らが一定のファン層を獲得し始めたことを意味しているのだろう。だが一方で気になる点もある。『サイエンス＆フェイス』は、ザ・スクリプトの高い音楽性が反映された佳作だが、よくも悪くもデビュー作と変わりがないのだ。つまり、『ザ・スクリプト』を期待した人には満足のいくものであり、進化を期待した人には不満が残るものなのだ。

この辺りは批評家たちが指摘しているところでもある。英音楽雑誌『Q』は星勘定では3/5の及第点としながらも、バンドとその音楽を「没個性の嫌いがある」と評している。ブログ『POPCULTUREMONSTER』は、「前作と違わぬ優れた出来ながら、成長が感じられるとは言えない」と評価は厳しめだ。

『Q』の"personality-free"評については解釈が分かれるところだろう。ここでは文脈から判断して「没個性」としたが、「当たり障りがない」辺りが適当なのかもしれない。実際、バンドメンバーの誠実そうな人柄は魅力的だが、悪く言えばエッジがない。音楽アーティストは音楽さえ優れていれば、相応に評価され、相応に長く続けられる世界でもあるが、仮にも「世界的なバンドになりたい」という野心を持っているのなら、没個性は歓迎されない。

同胞の世界的バンド「U2」にしても音楽が優れているのは当然のこと、メンバーの個性が立っているのも世界的なバンドになれた要因の一つだろう。ボノやジ・エッジ、アダム・クレイトン、ラリー・マレン・ジュニアなどと、メンバーの名前が出てくるのは何もファンだけではあるまい。

そうしたことも含めて考えると、今回の「iTunes festival London 2011」での「ザ・スクリプト」のライブから、次回作の方向性とバンドの成長とスケール感が改めて占えるのではないか、と楽しみにしている次第である。

江戸時代のダメ侍に馳せる想い。

なるべく更新頻度を落とすことなく、末永く続けたい本ブログ。だが、早くも雲行きが怪しくなってきた。やはり身辺雑記程度で済ますのが分相応というものなのか——。そう考えていると、神坂次郎著『元禄御畳奉行の日記』（中公新書）を思い出した。

尾張徳川家に250年間秘匿されてきた『鸚鵡籠中記』という日記がある。筆者は元禄時代に生きた御畳奉行朝日文左衛門重章なる武士だ。尾張徳川藩で御畳奉行を務めた彼は、元禄4年から享保2年まで実に26年と8ヶ月もの間、日記を綴り続けたのである。

『鸚鵡籠中記』という日記名の由来については、文左衛門が自身の体験談や伝え聞いた噂話を「そのまま、ありのままに写して"鸚鵡返し"に書き記したという意味なのだろうか」と神坂氏は推測している。この日記が、とにかく面白い。

確かに「当時の世相、物価から天候気象、日蝕、月蝕の観察、城下に起った大小の事件から身辺雑記、演劇批評から博打情報まで、それらを一種独特のリアリズムをもって赤裸々に書きとめている」こともあり、武士の生活や城下町の下世話な出来事から、江戸時代を読み解くことができる。資料性が高いのは言うまでもない。

だがそれ以上に面白いのは、筆者の文左衛門自身がどうしようもないような「ダメ男」という点だ。彼は「酒におぼれ女を愛し博打を好み、芝居と聞いただけで目のいろを変える。そしてその芝居見物に夢中になっていて、あろうことか脇差の刀身をすり盗られ、鞘だけを差したまま帰ってくるという、いささかな頼りなげな侍」なのである。

気が多く、飽きっぽい文左衛門は、武術の稽古を手当たり次第に始めては投げ出していく。槍、弓、据物斬り、柔術……。血に弱く、根気のない彼はすぐに稽古をさぼるような男だが、朝倉忠兵衛の弓術道場にだけは足繁く通ったそうだ。理由は次の通り。

「なんのことはない。文左衛門が夢中になっていたのは、弓よりも、（師の愛娘である）けいの心を射落とすことであった」

あまりにも分かりやすい男だ。当然、「けいを嫁にしたとたん、文左衛門の弓術熱はけろりとさめてしまった。稽古を怠けている娘むこを励ますため、師であり義父である忠兵衛は、さまざまに心をくだいている」という展開へと続くことになる。

絵に描いたような男、文左衛門。では彼が務めた「御畳奉行」なるものは何か？　主たる業務は、「畳の新造、取替、修繕、調査といった御用を管理するだけ」らしく、その内容の乏しさは、「『鸚鵡籠中記』に描かれている御畳奉行としての記述も、きわめて微量である」ことからもよく分かる。著者も彼の見せ場を求めて、まる一日掛けて日記を精査したものの、「結局、その仕事ぶりらしい記述を数カ所見出しただけであった」そうだ。

悲しいかな、現代人は人生の多くを仕事に費している。日記を毎日も書けば、仕事の話はしばしば出てくるものだろう。ところが、時は江戸時代で、書き手は文左衛門。26年以上の日記で仕事に関する記述は、たったの「数カ所」である。さすが、という他に言葉が見つからない。

だから自然、日記の内容は彼の趣味や下世話な噂話が中心となっている。特に芝居と博打、風俗についてはなかなかうるさい男だ。御畳奉行は言ってみれば公務員である。「公務の旅は、すべて辞令がでるし、旅費も概算によって前渡ししてくれる」こともあり、彼は期待に違わず、本領を発揮してくれている。畳表の買付と称して上方へ出張した際は、相撲見物に芝居見物、料亭廻りに遊郭巡りとやりたい放題である。仕事量はともかく、この辺りだけは、今も昔も変わらないようだ。

文左衛門は神坂氏に「芝居観たさ、遊所通いしたさにうずうずして、わざと御用を拵えて出向したとしか思えぬふしがみえる」と邪推されているが、どうも当たっているとしか思えない。実際、「京に着いた文左衛門は、さっそく、心をうわずらせて歌舞伎見物に駆けつけ、三日つづきで同じ芝居を三度みて、夜は夜で畳商人たちの案内で料亭に行ったり、遊郭に登楼したりして人生の快楽を極めつくしている」のであれば、そう取られても仕方あるまい。

ただ、本人も照れや負い目があったのか、『鸚鵡籠中記』ではこうした記述に関しては、"暗号文字"で書いているらしい。もっとも、「ちょっと考えると誰にでもすぐに解読できる」こともあり、しっかり楽しんできたことが分かるとのこと。ある遊郭で添寝してくれた上方妓については、"遊女とよ……きわめて快楽"であったと感激している始末だ。

結局、公用出張中の文左衛門の日記は、「御畳奉行の職務に関する記述が欠片もない。あるのは京、大阪の妓たちとの交歓のほか、すべてが芝居、芝居、芝居と、芝居にかかわる文字でうずめつくされている」のである。神坂氏が述べている通り、まさに「文左衛門の行動は、元禄武士の社用族としての面目躍如たるものがある」と言う他ない。

家庭内で問題を抱えつつも、ひたすら遊び倒した朝日左衛門重章。彼は享保3年（1718年）の秋に44歳で死去するまで、人生を思う存分に楽しんでいった。当時では考えられない幕政批判、藩政批判を日記にしたためていたこともあり、当時としてはただの身辺雑記も、後世のいまとなっては、掛け替えのない貴重な歴史的資料と化している。文左衛門もさぞ驚いていることだろう。

そうなると、まともに書いているつもりのブログより、文左衛門のように肩の力を抜いた日記くらいのほうがちょうど良いのか。文左衛門が現代に生きたら、きっと下らないながらも面白いものを書くブロガーになったに違いない——。ふと、そんなことを考えてしまうのだった。

垣根を超えていくことの意味。

考えを整理し、情報を共有したい——。と、言ってみたところで、やはり願望に過ぎぬのか。まだ２回目のエントリであるにもかかわらず、早くも挫けそうになっている。謙虚に趣味の感想や身辺雑記を書くくらいがちょうど良いのかもしれない。そこで、最初の数回は堅めに、慣れてきた頃からはもう少し気軽に書いていこうかと思っている。

おそらくだが、本ブログは「考えの流れ」を整理するものになるだろう。それもなんの脈略のない考えを勝手に結びつけていくものになると想像される。実際、なんとなく無関係の考えが結びついた方が効率はさておき、新しい考えやアイディアにつながる気がする。

前回のエントリでも引用した『思考の整理学』（ちくま文庫）で著者の外山滋比古氏は、「垣根を越えて」という章で、専門性に囚われることなく、さまざまな考えを共有し、発展させていく意義を説いている。氏は、専門性が極端に高じた結果、視野狭窄に陥ってしまうことがあると指摘し、アイディアを育み、意見を交換する場を設けることの重要性について書いている。分かりやすい例として大学という組織を取り上げており、以下のようにその短所を記している。

「大学の組織は、同一分野の専門家をまとめて単位とし、それに学生を所属させる、学部、学科からなっている。活溌な知的創造にとってきわめて不便な環境と言わなければならない」

氏は専門性を否定しているのではなく、偏りが招く弊害と意見の交流がされていない勿体なさについて触れている。1986年に発売された本書だが、今も状況が同じように思えてならない。こうしたことは大学に限らず、企業や研究機関などさまざまな組織で起こることだろう。もっと言えば、国や地域に関係なく起こることだ。氏は解決策の一例として以下を挙げている。

「そういう常識に挑戦し、学問に新しい風を入れようというのが、インターディシプリナリー（学際研究）である。中枢部志向の専門家は、どの学問でも周辺領域には近づかない。どの学問でも境界領域はノー・マンズ・ランド（無人地帯、未開発の領域）ときまっている。そこを開発するには、これまでの学問と学問をへだてていた垣根をとりはらわなくてはならない」

大学に関して言えば、増えているとはいえ、新領域や産学連携などでは日本は米国と比較するとまだまだ遅れをとっているように思える。80年代の本であることを念頭に置いても、以下の氏の指摘は今も当たっているのではないだろうか。

「インターディシプリナリーの研究はいまのところかならずしも成功しているとは言えないが、ひとつには、専門的インブリーディング（同系繁殖、近親交配）の思考からなお抜けきれていないためであるかもしれない」

学生や研究者の専門性が高いことは言うまでもなく重要なことだが、その専門性を大きく発展させていく考えやそれを実現する環境がないのは実に勿体ない。狭い世界であっても高い専門性が、世界を大きく変え得る可能性を秘めている場合は尚のことである。かつて、高度な専門性を持ち合わせながら、自由な思考で幅広く活躍する人々がいた。舞台は15世紀のイタリア。「ルネサンス」である。

「再生」を意味するルネサンスは、イタリアを中心にヨーロッパで14世紀中葉から17世紀初頭までの時期に興った精神運動だ。古典の知の再生を志したこの運動は、ダンテやペトラルカ、サンドロ・ボッティチェリ、ミケランジェロ・ブオナロッティ、レオナルド・ダ・ヴィンチを始めとした多くの優れた文化人や「万能人」たちを輩出している。澤井繁男著『イタリア・ルネサンス』（講談社現代新書）では以下のように書かれている。

「百科全書的な知の人間、いわゆる万能人はルネサンス文化を際立たせる人材である。アルベルティ、ダ・ヴィンチ、カルダーノ、G・デッラ・ポルタ、ブルーノ、そしてカンパネッラらは、みな生き方としては汎知主義の立場にあり、知的好奇心に終生あふれていた。彼らには、いまで言う文系・理系などのべつはなく、たとえ思考法や傾向が異なっていても知は一つ、有機的（生命的）なネットワークを形成しているという脱領域的発想が根本にあった」

もちろん、こうした人間は偶然に生まれた訳ではなく、当時の教育とも大いに関係があった。本書の中では、当時の「人道主義的教育」に触れている。すなわち、「いたずらに専門的知識を詰め込むのではなく、人間として持つべき教養や徳性を、古典古代の著作の解読を通して身につけてゆく新たな教育」である。学業のみならず、舞踏や狩猟、水泳などの肉体の錬成も行われたという。そして、このような教育は大学だけでななく、在野のアカデミーや私塾を通じて形成されたのだ。その結果、絵画や医療、建築にも優れたダ・ヴィンチや以下のアルベルティのような万能人が誕生したのである。

「万能人として活躍し、『家族論』や『絵画論』の著者であり、建築家でもあったレオン・バッティスタ・アルベルティ（1404〜72年）などは、ひとりの自立した人間になるための自己形成・自己実現を第一として、人間はあらゆるもの（科学者・芸術家・技術者）になりうる可能性を秘めた世界人としての市民である、と言い切っている」

また話が大きくなってしまった。上述したような偉人は高い専門性を高い次元で昇華させた特別な人々だった訳で、専門性にもレベルがあり、残念ながら筆者にはそうした高次元の専門性の持ち合わせはない。だが些細な知識や情報程度でも、「垣根を越えて」いくことで新しく見えてくるものもあるかもしれない。このブログでは、自分自身の常識と限界に挑戦していきたい。

整理と共有。

自由に考え、書くのは難しい。実際、とりとめのない考えをまとめようとしている今も苦しんでいる。「わざわざブログなど書く必要もないのでは」とも考えてもしまう。だが、せっかく出逢った面白い出版物や音楽がきっかけで生まれた考えが、忘却の彼方へ消えてしまうのは勿体ない。本や雑誌、CDは場所も取る。そこでブログを書くことで、考えや所有品を少しばかり整理できればと考えた。

それに、せっかく共有する価値のある本や音楽に出逢えたのに、それを独り占めするのもなんとなく気分が悪い。自分の考えはともかく、それらの情報だけでも紹介できればと考えている。

ところがいざ書き始めてみると、簡単にはいかない。お茶の水大学名誉教授の外山滋比古氏は『思考の整理学』（ちくま文庫）の中で、「考えをまとめようとして、なかなか思うように行かなくて、いらいらすることがある。よく調べて、材料はたっぷりあるのだが、むしろ、たっぷりありすぎるから、どうまとめたらよいか、途方にくれる、というのかもしれない」と述べているが、まさに今の状態がそれに当たる。

氏は結論として「とにかく書いてみる」ことを勧めているが、どうもそれしかないようだ。そうでもしない限り、いよいよ氏が指摘しているように「（まとめる）面倒さにてこずったことのある人は、だんだん、整理したり、文章にまとめたりすることを敬遠するようになる。そして、ただ、せっせと本を読む。読めば知識はふえる…〔中略〕…たいへんな勉強家でありながら、ほとんどまとまった仕事を残さないという人ができる」ということになりかねない。

残念ながら「たいへんな勉強家」にはなれそうもないが、興味深い情報はなるべく多くの人と共有したい。仏思想家のデカルトも『方法序説』（岩波文庫）のなかで、次のように述べている。

「自分の発見したことがどんなにささやかでも、すべてを忠実に公衆に伝え、すぐれた精神の持ち主がさらに先に進むように促すことだ。その際、各自がその性向と能力に従い、必要な実験に協力し、知り得たすべてを公衆に伝えるのである。先の者が到達した地点から後の者が始め、こうして多くの人の生涯と業績を合わせて、われわれ全体で、各人が別々になしうるよりもはるかに遠くまで進むことができるようにするのである」

デカルトを引き合いに出すとは、大きく出過ぎてしまった。早くも後悔し始めているが、それでもここで紹介するものが少しでも役に立てば幸いである。